第(2/3)页

    莱桑德罗斯没有答案。他看着洞外的暮色，天空从橙红转为深紫。雅典此刻应该也是这样的天色，但城市里正在酝酿一场风暴。

    “莱奥斯，”他忽然问，“你相信民主吗？”

    老渔夫愣了一下，然后慢慢说：“我父亲是萨拉米斯海战的老兵。他说，那天他们以少胜多，不是因为船更快，人更强，而是因为每个划桨手都知道自己在为什么而战——不是为了某个将军的荣耀，是为了自己的家园，自己的发言权。”他停顿，“民主……就是那种知道自己为何而战的感觉吧。”

    莱桑德罗斯想起了父亲。那个陶匠从不参与政治，但每年公民大会选举时，他都会郑重地清洗双手，穿上最好的衣服去投票。他说：“我不懂政治，但我知道，能选择总比被选择好。”

    也许这就是问题的核心。那些策划政变的人认为民众无知、易怒、短视，需要“明智的领导者”来统治。但父亲那样的普通人，莱奥斯这样的渔夫，他们可能不懂复杂的政治策略，却懂得什么是公正，什么是背叛。

    “我需要送一封信去雅典。”莱桑德罗斯说，“但不能直接送到收信人手中，太危险。”

    “给谁？”

    “一个老人。索福克勒斯，悲剧诗人。”

    莱奥斯睁大眼睛：“那位老大师？他还在世？”

    “在世，而且受人尊敬。如果他能公开站出来说话，也许能唤醒一些人。”

    “但信怎么送？现在雅典港口检查严格。”

    莱桑德罗斯思考着。信不能直接写明内容，否则被截获就完了。需要密语，需要只有索福克勒斯能理解的隐喻。

    他想起了自己的诗，想起了那些关于忒修斯、俄狄浦斯、安提戈涅的悲剧。索福克勒斯毕生创作这些故事，探讨命运、正义、个体与城邦的关系。也许可以用他的作品作为密码。

    “给我纸笔。”他说。

    莱奥斯从怀中取出一个小蜡板和铁笔——渔夫用来记录渔获的工具。莱桑德罗斯接过来，在微光中刻写。

    他写了三行：

    安提戈涅的泥土未干

    俄狄浦斯仍在十字路口徘徊

    歌队询问：谁来埋葬我们的城邦？

    第一行指索福克勒斯的名作《安提戈涅》，剧中安提戈涅违抗王命埋葬兄长，坚守神圣律法。暗示有违抗命令的必要。

    第二行《俄狄浦斯王》，主人公在追寻真相的过程中发现自己是灾难的根源。暗示追寻真相的危险性。

    第三行“歌队”是希腊悲剧的核心元素，代表民众的声音。询问“谁来埋葬城邦”，是警示雅典面临死亡威胁。

    然后他加上：“泥土下的种子等待春天的犁——若老人还记得如何握犁。”

    “种子”指证据，“春天的犁”指揭露真相的行动。“老人”是索福克勒斯自己。

    刻完，他把蜡板交给莱奥斯：“能找到可靠的人送去吗？不要直接送到他家，交给剧场的管理员，说是一位崇拜老诗人的观众送来的礼物。”

    莱奥斯仔细看了看蜡板上的字：“我不识字，但这东西看起来……不像普通信。”

    “正因如此，如果被截获，他们可能看不懂，或者以为只是诗迷的胡言乱语。”

    “但如果索福克勒斯也看不懂呢？”

    “那我们就失败了。”莱桑德罗斯实话实说，“但他是创作这些隐喻的大师，应该能理解。”

    老渔夫将蜡板用布包好，藏进怀中：“我试试。明天有船去雅典运补给，船长是我堂弟。”

    “谢谢。”

    莱奥斯离开后，夜色完全降临。洞里漆黑一片，只有远处海浪的声音。莱桑德罗斯躺在干草上，盯着黑暗，思考如果索福克勒斯没有回应，或者回应太迟，该怎么办。

    也许他应该自己回雅典。瘸着腿，潜入城市，找到卡莉娅或其他可以信任的人，然后……然后做什么？在公民大会上公开证据？可能还没说完就被拖走。交给某个看似中立的将军？风险太大。

    他想起了尼克。那个聋哑少年如果知道他逃跑了，会怎么想？会觉得自己被抛弃了吗？

    疲惫终于压倒了他。在半睡半醒间，他梦见自己回到了雅典的街道，但街道空无一人，只有风卷起灰尘。他走向广场，发现演讲台上站着菲洛克拉底和科农，两人手拉手，微笑着俯视空荡的广场。然后他低头，看到自己手中握着的不是证据，而是一把泥土——干燥的、碎裂的、从指缝中流走的泥土。

    惊醒时，天还没亮。脚踝的疼痛更剧烈了。他摸索着水袋，喝了几口，强迫自己保持清醒。

    黎明再次来临时，莱奥斯没有出现。

    莱桑德罗斯等待着。正午过去了，黄昏来了又走。洞口的光线逐渐暗淡。

    莱奥斯可能被捕了，信可能被截获，雅典的政变可能正在进行，或者已经完成。

    他被困在这个洞里，无助，无用。

    但就在夜色最深时，洞口传来轻微的声响。不是莱奥斯的脚步声——更轻，更谨慎。

    莱桑德罗斯握紧小刀，屏住呼吸。
    第(2/3)页